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Erzählung von Ernst Bieber 

Hans B. liebte es, ins Glas zu schauen. Nicht, dass er oft beschwipst oder gar betrunken gewesen 

wäre, nein, er beschrieb mit sinnlichem Vergnügen den Glasinhalt, erdachte dafür phantasievolle 

Vergleiche, schnupperte daran und gönnte sich höchstens einen Schluck, meistens jedoch ließ er 

diesen nur im Gaumen auf- und abtanzen, um ihn dann auszuspucken. Bei den vielen Dutzend Wei-

nen, die er oft schon vormittags probierte, entsprach das einem Selbstschutz-Mechanismus für Le-

ber und  Führerschein. Hans B. war Vinothekar in K., einem Ort in einer Weingegend.  

Immer wieder lud er Kunden in sein Geschäft, denen er die Produkte, die er im Programm hatte, 

schmackhaft zu machen versuchte. Viele folgten seinen Beschreibungen mit Aufmerksamkeit, mit-

unter sogar mit Andacht, und waren bemüht, nachzuvollziehen, was B. ihnen predigte. Nur eines 

scheuten die meisten, ihrem Vorbild nachzuahmen: Den Trunk, den sie vorgesetzt bekamen, woll-

ten sie in vollem Umfang, also auch im Schlucken, genießen und nicht in eines der bereit gestellten 

Tongefäße spucken. Dieser Umstand hat gewiss auch mit einer angeborenen Ökonomie der Men-

schen zu tun, die das, wofür sie gezahlt haben, auch zur Gänze konsumieren wollen. Denn billig 

waren die Kostrunden des Hans B. nie, wie auch die Ware, die er führte, nicht in Billigregalen von 

Supermärkten zu finden waren. 

Wenn er seine Weinpalette präsentierte, jedes Mal einen anderen Schwerpunkt wählend, dann übte 

er sich auch in Charakterstudien. „Weingenuss,“ pflegte er seiner Frau  zu sagen, „löst nicht nur die 

Zunge, sondern auch das Korsett des guten Benehmens.“ Er hatte die Erfahrung gewonnen, dass mit 

fortgeschrittenem Weinkonsum jede Gesellschaft lockerer wurde, dass Unterschiede in der Her-

kunft der Menschen aufgehoben und sogar Bildungsgräben überbrückt wurden, weil dann nur noch 

das Wissen über Wein zählte. Diese Wirkung faszinierte ihn, und deshalb ermunterte er nach dem 

offiziellen Teil seiner Präsentationen die Gäste, sich von ihrem Lieblingswein nachzuschenken, so 

viel sie verantworten konnten, wenn sie mit dem Wagen gekommen waren, und noch ein Weilchen 

miteinander zu plaudern. 

An jenem Freitagabend waren es dreizehn Leute, die seinem Kurzseminar in den Vinothekräumen 

lauschten und von den Gläsern nippten, sobald er die Beschreibung eines Weines beendete. B. hatte 

unter dem Motto „Eine vinophile Österreich-Rundfahrt“ zur Verkostung geladen und den Termin in 
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einem Fachmagazin ankündigen lassen, Stammgäste wurden per eMail verständigt. Dass es drei-

zehn Besucher waren, wurde ihm erst hinterher bewusst, als es galt, das Vorgefallene zu rekon-

struieren und alle an jenem Abend anwesend Gewesenen ins Gedächtnis zu rufen, um jenen zu fin-

den, den er suchen musste. Aber auch im Nachhinein wurde ihm diese ungeliebte Primzahl nicht 

unheimlich, denn er wehrte sich, an Aberglauben zu glauben. Freilich, die meisten seiner Bekannten 

und Freunde, einschließlich seiner Frau, schüttelten später nur den Kopf über so viel Unverständnis 

für das Metaphysische und meinten, er hätte ahnen müssen, dass an jenem Abend oder im An-

schluss daran etwas Unheilvolles geschehen würde mit dem Wein. 

Seine Frau war nur gelegentlich im Geschäft, sie betreute eine Trachtenboutique im Ort und konnte 

daher nur dabei sein, nachdem sie den eigenen Laden geschlossen hatte. So geschah es auch an je-

nem Freitagabend, als sie aus der Bäckerei das bestellte und frisch gebähte Weißbrot mitbrachte, es 

aufschnitt und in kleine Körbchen schlichtete. B. weigerte sich, den Gästen zu den Weinen auch 

Käse, Wurst und andere Leckerbissen zu reichen, weil er meinte, diese würden den Geschmack der 

Kostproben verfälschen. Seine Frau blieb nur selten bei den Degustationen, weil daheim genug Ar-

beit auf sie wartete und sie die vorgestellten Weine ohnehin kannte. Dabei wäre es für sie, zeitlich 

betrachtet, die ideale Stunde für ein Probeschluckerl gewesen. Denn obwohl mit einem Weinfach-

mann verheiratet, der oft schon vormittags unterwegs sein musste, um Neues in Weingütern aufzu-

spüren, weigerte sie sich, tagsüber einen Schluck zu nehmen. Erst nach Sonnenuntergang gönnte sie 

sich das eine oder andere Gläschen, und Hans B. nannte sie wegen dieser Eigenheit „meinen Rama-

dan“, und das war durchaus liebevoll gemeint. 

Auch an diesem Abend verabschiedete sie sich, nachdem sie Brotkörbchen und Mineralwasser be-

reit gestellt hatte, und B. bedauerte ihr Fortgehen sofort, aber noch mehr im Nachhinein. Denn seine 

Frau, war er überzeugt, schien ein besserer Menschenkenner oder -beobachter als er. Sie ahnte zum 

Beispiel schon im ersten Augenblick, wenn eine Kundin ihr Geschäft betrat und sich umsah, ob 

diese tatsächlich etwas erstehen würde oder nicht. „Das erkenne ich am Blick,“ pflegte sie zu sagen. 

„Wenn in den Augen so was wie lustvolle Sehnsucht aufblitzt, dann kauft die Kundin garantiert.“ 

Dieser Erfahrungswert war freilich in einer Vinothek nicht umzusetzen, das war Hans B. klar. Denn 

die Leute, die seinen Laden betraten, hatten fast alle einen Spaßgewinn beim Auswählen und Gus-

tieren eines außergewöhnlichen Tropfens. Hans B. hätte aber später gerne von seiner Frau gehört, 

wie sie die einzelnen Gäste eingeschätzt und wem sie zugetraut hätte, was dann geschehen war. Als 

er Tage danach mit ihr darüber redete, war sie nämlich genau so ratlos wie er. „Schade,“ bedauerte 

sie, „ich hab’ mir die Leute gar nicht angeschaut. Eigentlich sind mir nur die zwei Damen aufgefal-

len, die zusammen gehörten. Ich hab’ sie sogar für lesbisch gehalten, weil sie so aneinander klebten. 

Aber vielleicht liege ich falsch mit meiner Einschätzung.“ 
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„Die beiden waren schon vorher zwei Mal da gewesen,“ erinnerte sich Hans B. „Sie sind auf Rote 

aus dem Raum Neusiedlersee versessen.“ 

Sechs der Gäste waren an diesem Freitagabend dem Vinothekar nicht unbekannt. Dazu zählten die 

beiden erwähnten Frauen, eine um die Vierzig, die andere etwas älter, beide recht betucht wirkend 

in Kleidung und Schmuck. Die dritte Person, die Hans B. von vormaligen Begegnungen kannte, 

war ein etwa 50-jähriger Mann mit schütterem, blonden Haar und stets freundlich strahlender Mie-

ne, als würde er jeden Moment für ein Familienfoto posieren. Ob das wohl am Beruf des Kunden 

lag, fragte sich B., denn er wusste aus dessen Erzählungen, dass er, immer mit einer an der Brust 

baumelnden Digitalkamera unterwegs, in einer Tageszeitung als Fotograf arbeitete. 

Der vierte Stammgast war an diesem Abend eine große, schlanke und elegant wirkende Erschei-

nung, ein Mann um die Sechzig, auf dessen Stirn sich jedes Mal nach den ersten verkosteten Wei-

nen dicke Schweißtropfen bildeten, als wäre die vergnügliche Prozedur des Gustierens für ihn 

Schwerarbeit. Er hatte stets ein sauberes Taschentuch zur Hand, das farbmäßig mit seiner Krawatte 

harmonierte und mit dem er gelegentlich seine Brillen säuberte, deren Gläser so dick waren wie 

Butzenscheiben, und mit dem er auch die Stirn abzutasten pflegte. Hans B. gegenüber hatte er sich 

einmal als Notar aus Wien vorgestellt. Die restlichen beiden Gäste, die dem Vinothekbesitzer von 

früheren Besuchen einigermaßen vertraut waren, kamen aus einer Stadt bei Wien. Es war ein Ehe-

paar, er ebenfalls um die 60, sie etwa zehn Jahre jünger. Beide handelten, so erinnerte sich Hans B., 

mit Schönheitssalben, Düften und anderen Toiletteartikeln, die sie in Supermärkten absetzten. Die 

Kollektion des Paares umfasste sogar Kondome, wie die Frau Hans B. einmal verstohlen anvertraut 

hatte, als wäre mit diesem im Zeitalter von Aids oft überlebensnotwendigen Artikel ein unanständi-

ger Gelderwerb verbunden.  

Von den neuen Besuchern waren ihm drei scharfsichtiger in Erinnerung geblieben. Der eine war um 

die Dreißig, wirkte vierschrötig, zeigte aber eifriges Interesse an B.s Ausführungen über Wein. Als 

jemand zu vorgerückter Stunde fragte, wie er zur Weinliebhaberei gestoßen sei, erzählte er, der De-

chant in L. habe ihn wiederholt nach Beerdigungen in den Keller des Pfarrhofes geladen, wo erlese-

ne Schätze lagerten. Der Umgang des Geistlichen mit Wein habe ihn fasziniert. Wie er den Inhalt 

einer Flasche prüfte, die Kapsel vorsichtig entfernte, eine Bouteille sanft entkorkte, sodann am 

Stoppel schnupperte, den Wein ins Glas schenkte, ihn noch einmal betrachtete, schwenkte und dar-

an wieder roch – das alles sei ihm wie eine Zeremonie erschienen. Außerdem habe der Pfarrer ihm 

eingeschärft, der Rebensaft werde in der Bibel mehr als 500-mal erwähnt, beschwinge die Phantasie 

und wirke, weil er ein von Gott gegebenes Getränk sei, sogar schöpferisch. Nach dieser unvermute-

ten Liebeshymne durch einen Mann, den die meisten als eher schlichtes Wesen eingestuft hatten, 

folgte die Frage an ihn, welchen Beruf er ausübe, ob er vielleicht wegen seiner Nahbeziehung zum 
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Pfarrer Mesner sei, der auch den Messwein zu verwalten habe. B. bemerkte ebenso wie die anderen 

Umstehenden das verlegene Zögern des Angesprochenen, das einige Sekunden dauerte, so dass sich 

eine gespannte Atmosphäre der Neugier ausbreitete. Schließlich beendete der Gefragte selbst das 

lauschende Schweigen der Anderen und sprach es aus: „Nein, Totengräber.“ 

Der Notar meinte: „Das ist doch keine Schande, junger Mann. Das ist ein ehrenhafter Beruf. Die 

Häuser, die Sie bauen, währen immerhin bis zum Jüngsten Tag, hat ein großer Dichter festgestellt. 

Und außerdem sind wir alle einmal auf Sie oder Ihre Kollegen angewiesen, nicht?“ Auch Hans B. 

sprang in die Bresche: „Nicht zu vergessen: Der Bezug zum Wein. Schon die alten Ägypter legten 

den Toten volle Weinkrüge ins Grab. Der junge König Tutenchamun hatte in seiner Grabkammer 

36 Amphoren fürs Jenseits zur Verfügung.“ 

„Mir sind solche Gaben im Diesseits lieber,“ wandte ein anderer Besucher ein, der ebenfalls das 

Interesse von B. weckte. Der Mann bekundete nämlich eine Vorliebe für einen Trunk, den Hans B. 

nur als so genannten „Reparaturwein“ ins Programm genommen hatte, ehe er nach sieben Weißen 

eine Serie von Roten servierte. Die erste weiße Station auf B.s „Österreich-Rundfahrt“ war ein duf-

tiger Muskateller von Mayer aus Wien, ein Wein, den B. wegen der Eignung als Aperitif einen 

„charmanten Gaumenöffner“ nannte. Es folgten ein nussiger, auch an Äpfel erinnernder Weißbur-

gunder von Leth aus dem Wagramer Donauland, ein „Bilderbuchexemplar von einem feinen 

Fruchtkorb“, wie B. ihn charakterisierte, dann ein mineralischer, rassiger Chardonnay von Malat 

aus dem Kremstal, den B. als „Rennpferd auf einer Langstrecke“ bewertete, und der Riesling Sma-

ragd Singerriedel von Hirtzberger aus der Wachau, laut B. ein „Bel Ami“, weil er ein perfekter 

Fruchtcharmeur sei. Aus dem Kamptal stammte der Grüne Veltliner Spiegel von den Brüdern Jurt-

schitsch, dessen furioses Würzespiel auf der Aromatonleiter B. veranlasste, ihn zum „Solotänzer im 

Veltliner-Ballett“ zu erklären. Von der Riede Nussberg in der Südsteiermark kam ein temperament-

voller Sauvignon blanc von Gross, ein „Aromariese im Steireranzug“, und den Abschluss der 

Weißweintour bildete eine Traminer Spätlese von Minkowitsch aus dem Weinviertel, von B. wegen 

seiner Wildrosenaromen als „Rosenkavalier“ tituliert, wobei er auf den dezenten Restzucker ver-

wies, der dem Wein Harmonie verleihe und den frühere Winzergenerationen als „Zuckerhütl“ um-

schrieben hätten, obwohl sie wahrscheinlich nie in Rio gewesen waren. 

Nach der Weißweinfolge setzte B. der Runde einen Rosé vor, den er respektlos „Reparaturwein“ 

nannte, weil er den Gaumen wieder neutralisieren sollte, dessen Vorzüge er aber auch nicht ver-

schwieg. Den „Pink bliss“ von Mad im Burgenland verglich er mit einer „pinkfarben gekleideten, 

verführerischen und amourösen Lolita“.  
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Als nach dem förmlichen Teil der Verkostung die Anwesenden um ihre Favoriten gefragt wurden, 

sagte der vorhin erwähnte Besucher spontan: „Die Lolita. Sie könnte den Umsatz in meinem Be-

trieb steigern helfen.“ 

„Welchen Betrieb haben Sie?“ fragte unschuldig eine Dame, die mit einem Hund, einem semmel-

blonden Golden Retriever, erschienen war, der geduldig auf dem Steinboden kauerte und nur ab und 

zu einen treuherzigen Blick zum Frauchen hob. 

„Rosa Salon heißt mein Lokal,“ antwortete der Mann. „Entschuldigen, gnä’ Frau, ich hab’ nämlich 

ein Bordell in Wien.“ 

Nicht alle Gäste hatten diese Bemerkung gehört, aber die, die sie gehört hatten, schwiegen betreten, 

bis der Notar sich wieder zum Fürsprecher berufen fühlte: „Auch das ist ein Gewerbe, das mir nicht 

unehrenhaft erscheint. Immerhin gilt es als das älteste der Menschheit und hat noch immer seinen 

Platz in der Gesellschaft, nicht?“ 

„Richtig,“ pflichtete ihm der Bordellbesitzer bei. „Wein, Weib und Gesang, heißt es. Die Moral 

kommt immer erst nach dem Saufen,“ fügte er lachend hinzu. Jetzt, da B. dem Lolita-Fan mehr Be-

achtung zollte und dieser sein Glas wieder zum Mund führte, bemerkte er ein Goldketterl am Hand-

gelenk des Mannes und die drei blauen Pünktchen in der Daumenbeuge. Eine Wahrnehmung, die 

später sogar in einem amtlichen Protokoll Niederschlag finden sollte. 

Die Rotweinparade, bei der B. sich auf großkalibrige Sortenverschnitte beschränkte, die seiner An-

sicht nach am ehesten im internationalen Vergleich punkten würden, begann mit dem „roten Evan-

gelium“, wie B. den „Lukas“ von Marko aus der Region Carnuntum apostrophierte, und wurde 

fortgesetzt mit einer „Grande Cuvée“ vom Johanneshof in der Thermenregion, wobei B. an diesem 

Beispiel den Gästen erläuterte, was in der Weinsprache ein „langer Abgang“ bedeutet, auf Neu-

deutsch „Finish“ und von älteren Hauern anschaulich „langer Schweif“ genannt. „Schon am Namen 

dieses grandiosen Weines sehen Sie,“ bedauerte B. „wie das Neudeutsch auch im Umgang mit 

Wein um sich greift. In Weinbüchern wimmelt es von Ausdrücken wie Feeling, Finish, Flair, Toas-

ting, Touch und ähnlichen Unarten.“ B. kam, einem alten Anliegen Luft machend, immer mehr in 

Fahrt: „Es gibt kaum noch Weinliebhaber, nur noch Weinfreaks, so als wäre es aus der Mode 

gekommen, jemanden oder etwas lieb zu haben.“ Gewissermaßen als Sprachtest ließ er die Kunden 

raten, woher die dritte Station auf der Rotweinreise ihren Namen habe, der „Comondor“ von Nitt-

naus aus Gols im Burgenland. Zunächst entlockte dieser Wein den Verkostern ein entzücktes, viel-

stimmiges „Ah!“, dann löste er nochmaliges Staunen aus, als B., weil keiner des Rätsels Lösung 

wusste, erzählte, der Name rühre von einem ungarischen Hirtenhund her. Dem anschließenden 

„Admiral“ von Pöckl aus Mönchhof  bescheinigte B: „Er heißt nicht nur so, er ist auch unbestritte-

ner Chef auf einem Flaggschiff der burgenländischen Rotweinflotte.“ Den „CMB“ von Rosi Schus-



 - 6 - 

ter in St. Margarethen weihte er verbal zum „Heiligen Drei Königs-Wein“, obwohl das Kürzel nur 

die Anfangslettern des Sortenverschnitts Cabernet-Merlot-Blaufränkisch bedeute, und den „terra o.“ 

von Heinrich im Mittelburgenland verglich er nach einem langen Blick ins Glas schmunzelnd mit 

einer „jungen Afrikanerin mit violetten Lidschatten und verlockenden Rum-Kokos-Früchten“. Der 

„Perwolff“ von Krutzler aus dem Südburgenland war der letzte Klassiker in der roten Reihe. Der 

Wein übe, sagte er, einen „animalischen Lockreiz“ aus und sei ein „Monument von einem Kraft-

lackl mit rustikalem, bodenständigen Charme“. Dabei leite man den Namen nicht von einem Wolf 

ab, sondern von einer alten Bezeichnung für den Herkunftsort Deutsch-Schützen. Dieser Kultwein 

hatte es auch jenem Besucher angetan, den sich B. neben dem Lolita-Verehrer und dem Totengräber 

am deutlichsten eingeprägt hatte. Es war ein etwa 40-jähriger Tscheche aus Prag, der nur selten ein 

Wort über einen Wein verlor, obwohl das nicht an Sprachschwierigkeiten lag, im Gegenteil, der 

Mann konnte sich in geschliffenem Pragerdeutsch artikulieren. Das geschah, wie erwähnt, nicht oft 

an diesem Abend, zunächst nach der Vorstellung des „Perwolff“, von dem der Mann zwei Kisten 

haben wollte, weil „das endlich ein Roter“ sei, „den die Prager wieder akzeptieren werden“, wie er 

sagte. Als B. bedauerte, er könne von diesem Jahrgang nur drei Flaschen pro Kundschaft abgeben, 

beschwor der Tscheche ihn, eine Ausnahme zu machen. „Das wird ein Exportschlager, jetzt, da wir 

auch in der EU sind,“ meinte er. „Wir könnten gut zusammen arbeiten. Ich will nämlich in Prag 

eine ähnliche Vinothek eröffnen wie diese. Und wenn ich den Wein bei Ihnen hole, erspar ich mir 

die weite Fahrt ins Südburgenland,“ gab er zu bedenken. B. ließ sich breitschlagen und verkaufte 

dem angehenden Kollegen schließlich eine Kiste. 

Die anderen Gäste waren nicht sehr kauffreudig an diesem Abend, so sehr B. versucht hatte, ihnen 

den Mund mit Weinen wässrig zu machen. Nur der Bordellchef erstand vier Kartons vom Rosé, die 

beiden Freundinnen zeigten sich zwar vom „Comondor“ begeistert, betonten aber, sie hätten noch 

einige Flaschen auf Lager. Der Notar entschied sich für eine Kiste von der „Grande Cuvée“, der 

Totengräber wollte nur eine Flasche vom „Rennpferd“ nehmen. Das Ehepaar, das mit Schönheits-

tinkturen handelte, wählte den „Admiral“ zum Lieblingswein und kaufte eine Magnumflasche da-

von, der Pressefotograf nannte den Grünen Veltliner als seinen Favorit, wollte ihn aber erst beim 

nächsten Besuch erstehen, und die Dame mit Hund sprach sich für das „Lukas-Evangelium“ aus, 

bat aber, eine Sechserschachtel davon erst in einer Woche, wenn ihr Mann auf Kur sei, abholen zu 

dürfen, denn vor ihm sei keine Flasche sicher, und sie wolle den herrlichen Rotwein in Ruhe genie-

ßen. Als B. zwei andere der neuen Gäste, einen dickleibigen Managertyp und eine um rund zwanzig 

Jahre jüngere Frau, fragte, zu welchem Wein sie tendierten, entgegnete die hellblonde Begleiterin 

des Dicken spontan, und es klang, als meinte sie es wirklich so und nicht zweideutig: „Den mit sü-

ßem Hut und langem Schwanz.“  
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B. musste lachen, auch andere Zuhörer schienen belustigt. „Ich weiß, was Sie meinen,“  beeilte B. 

sich zu sagen. „Den Traminer mit dem Zuckerhütl. Auch er hat einen langen Schweif, wie man zum 

Abgang sagt.“ Der Managertyp fühlte sich zu einer Klarstellung verpflichtet und sagte: „Meine Frau 

fährt ab auf süße Weine und lange - wie sagten Sie? - Schweife. Also, ich nimm sechs Flaschen von 

dem Traminer.“ 

Bevor B. die bestellten Weine vorbereitete, lud er die Leute ein, sich von ihrem Lieblingswein 

nachzuschenken. Die Gästeliste nahm er an sich, auf ihr pflegte er die Kundenwünsche zu vermer-

ken, um sie später im Computer zu speichern. Auf diesen Zetteln hatten die Besucher Namen und 

Anschrift vermerkt, manche auch brav die Spalten ausgefüllt, in denen nach Handynummer, Beruf 

und einer möglichen eMail-Adresse gefragt wurde, über die B. seine Kunden in Ermangelung einer 

eigenen Homepage bequem ansprechen konnte, wenn ein neuer Kosttermin feststand oder frische 

Ware eingetroffen war. Bei Durchsicht der Liste fiel ihm auf, dass der Dicke, den er für einen Ma-

nager gehalten hatte, in der Berufsrubrik das Marathonwort „Kunstschlossereiunternehmer“ einge-

tragen und die entsprechende Spalte seiner Begleiterin mit einem Strich durchkreuzt hatte. Der Pra-

ger hatte die Frage nach dem Broterwerb unbeantwortet gelassen, der Bordellbesitzer „Gastronom“ 

hingekritzelt, der Totengräber verschämt „Gemeindeangestellter“ geschrieben, und die Frau mit 

dem Hund das unverbindliche Wörtchen „Privat“ eingefügt, sie war offenbar Pensionistin. Am En-

de seiner Notizen auf dem Gästeverzeichnis bemerkte B., dass er einen Besucher nach dessen Wün-

schen zu fragen verabsäumt hatte, den letzten auf der Liste, weil er erst nach dem Eintreffen der 

anderen erschienen war. Der Mann war laut eigenem Vermerk „EDV-Ingenieur“. B. verpackte die 

gewünschten Weine und stapelte sie im Eingangsbereich der Vinothek, dann kehrte er zu den Kun-

den zurück, um auch den letzten Gast anzusprechen. Dieser war gut gekleidet und, wenn Eleganz 

sich auch in Zurückhaltung ausdrückt, eine elegante Erscheinung, er hatte bisher kaum in die allge-

meine Unterhaltung eingegriffen. „Wissen Sie,“ antwortete er auf B.s Frage nach dem Lieblings-

wein, „ich bin ein Fan von Bordeaux-Weinen. Aber Gratulation, einige Ihrer Roten, wie zum Bei-

spiel der Admiral, kommen den Franzosen schon sehr nahe.“ Also wieder einer, der heute nicht 

kauft, dachte B., doch dann entschied sich der Mann: „Geben Sie mir drei Flaschen von diesem 

Admiral mit.“ 

An den runden Kosttischen war inzwischen unter jenen, die nicht ins mittlerweile geöffnete Rau-

cherzimmer gewechselt waren, im Anschluss an B.s vorherige Bemerkungen eine Diskussion über 

die Sinnhaftigkeit und Auswüchse der Weinsprache in Fluss gekommen. B. fing nur einige Bemer-

kungen auf, ehe er die zuletzt gewünschten Flaschen besorgte und in einem Dreierkarton verstaute. 

„Wie es Herr B. macht, ist es ok.,“ sagte der Bordellchef. „Wie hätt’ ich sonst meine Lolita gefun-

den?“ Der Notar wandte ein: „Manche Wortschöpfungen, die man in diversen Fachzeitungen lesen 



 - 8 - 

kann, sind schon sehr überzogen. Da üben die Autoren sich nicht in Weinbeschreibungen, sondern 

in Selbstdarstellungen, nicht?“ 

Als B. zur Kostrunde zurückkehrte, empfing ihn der Tscheche mit der Frage, wo B. seine wertvolls-

ten Weine gelagert habe. „Wenn Sie wollen,“ schlug B., sich an alle wendend, vor, „werfen wir 

einen kurzen Blick in den Keller.“ Er fügte hinzu, das sei eine Ausnahme, weil mehr als zehn Men-

schen auf einmal innerhalb einer halben Stunde das Kellerklima um zwei, drei Grade erwärmen 

können, was für die Weine nicht optimal sei. Wichtig in jedem Weinkeller seien nämlich eine 

gleich bleibende Temperatur zwischen zehn und zwölf Grad und eine nicht zu trockene Luft. 

B. empfahl, außer den Mänteln auch die Kostgläser mitzunehmen, und führte die Prozession über 

eine Rundtreppe in die Tiefe, auch der Hund, an der Leine seines Frauchens offenbar auf einen Gas-

si-Ausflug hoffend, trottete in freudiger Erwartung hinunter. Dort öffnete sich ein breites, schwach-

beleuchtetes Gewölbe mit zwei Seitenröhren, das Ziegelwerk war sandgestrahlt und wirkte daher 

jünger als es war. Statt der Fässer, die früher an den Wänden gestapelt gewesen waren, hatte B. Ni-

schen aufmauern lassen, in denen jetzt in dunkler Geborgenheit frische und zum Teil verstaubte 

Flaschenbatterien schlummerten. Kreidenotizen auf schwarzen Täfelchen über den Kojen verrieten, 

woher die Vorräte stammten. Die staunende Gesellschaft war einhellig der Meinung, der Ausflug in 

diese Unterwelt, die B. offenbar nicht jedem Besucher zugänglich machte, sei ein Erlebnis der be-

sonderen Art. Vor allem der Fotograf schien in seinem Element und knipste, nachdem er B. um 

Erlaubnis gefragt hatte, eine Nische nach der anderen. Als er in einem Abteil mit der Aufschrift 

„Archivweine aus Österreich“ eine Sammlung von Bouteillen entdeckte, die mit schwarzem, samti-

gen Kellerpilz überzogen waren, rief er „Phantastisch!“ aus und warf sich auf den mit Dachboden-

ziegeln gepflasterten Boden, um dieses Stillleben digital einzufangen. 

„Meine ältesten Österreicher,“ sagte B. „Grüne Veltliner, Rieslinge und Gumpoldskirchner Spezia-

litäten zurück bis zum Jahrhundertjahrgang 1947. Weine von damals zeigen keine Altersschwäche 

und munden noch herrlich. Leute, die so was gekostet haben, in deren Gaumen und Köpfen bleiben 

solche Weine wie ein Mythos verankert.“ 

„Was kosten diese Oldtimer?“ fragte der Lolita-Liebhaber. 

„Je nach Herkunft bis zu 550 Euro pro Flasche.“ Einige Gäste reagierten mit fassungslosem Ge-

murmel, doch das hatte B. erwartet, Laien schienen zunächst entgeistert, wenn sie solche Preise 

hörten, bis er aufzeigte, wie die Kalkulationen, ausgehend von einem Grundpreis und einem jährli-

chen Zinszuwachs plus den Jahrzehnte langen Lagerkosten, zustande kommen. 

„Haben Sie auch reife Rotweine aus Österreich?“ fragte der Mann, der als Beruf „Computerfach-

mann“ genannt und sich als Bordeaux-Fan deklariert hatte. 

„Erst ab 1986,“ antwortete B. „Da erst ging unseren Winzern gewissermaßen das Rotlicht auf.“ 
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„Und Weine aus dem Jahr 1965?“ wollte der Kunde wissen. 

„Das war der fürchterlichste Jahrgang des vorigen Jahrhunderts,“ sagte B. „Solche Weine verkaufe 

ich nicht. Aber ich hab’ ein paar Flaschen von damals aus dem Weinviertel eingelagert, nur für ei-

gene Studienzwecke.“ Dass der Besucher sich speziell nach diesem Jahrgang erkundigt hatte, wun-

derte ihn nicht. Er hielt ihn, nicht nur wegen dessen Vorliebe für Großformate aus Frankreich, für 

einen Kenner, der in der Weinwelt Bescheid zu wissen schien. Auch in Frankreich war der erwähn-

te Jahrgang von sehr mäßiger Qualität gewesen. 

„Das schwache Jahr bezieht sich aber nicht auf die Menschen,“ betonte der Tscheche.   

„Sind Sie ein 1965-er?“ fragte die Frau des Schutzgummihändlers.  

„Erraten,“ schmunzelte der Prager. „Ich sage immer: Wenn der Wein sauer ist, sind die Menschen 

lustiger. Säure konserviert und hält jung.“  

„Wo liegen Ihre kostbarsten Flaschen?“ wollte nun auch der Fotograf wissen. B. führte die Gruppe 

vorbei an Ziegelkojen, in denen laut Beschriftung Weine aus allen heimischen Anbauregionen la-

gerten, am höchsten türmten sich die gläsernen Pyramiden in der Wachau und Südsteiermark, dann 

ging es vorbei an Italien, Spanien, Portugal, Ungarn, Deutschland, Neuseeland, Australien, Kalifor-

nien, Chile und Argentinien, bis die Gruppe in einem Seitenstollen angelangt war. „Hier liegt 

Frankreich,“ erklärte B. Das Seitengewölbe war in mehrere Nischen untergeteilt, die mit den Na-

men der einzelnen Anbaugebiete gekennzeichnet waren. „Und hier sind die teuersten Schätze,“ er-

gänzte B. und ergriff in „Pauillac“ vorsichtig einen Mouton Rothschild 1990: „Diese Flasche ist 

unter Brüdern 700 Euro wert.“ Bedächtig legte er sie zurück, um aus dem selben Fundus eine ande-

re auszusuchen: „Dieser Chateau Latour 1959 ist nicht unter 2000 Euro zu haben,“ sagte er mit dem 

strahlenden Stolz eines Schatzmeisters. Der Fotograf geriet wieder in Entzücken, bat B., die Flasche 

schräg zu halten, damit man das Etikett sehen könne, und kniete nieder, um eine neue Perspektive 

zu probieren. „Ein Hammer!“ jubelte er. „Das muss in die Zeitung.“ Nachdem er sich aufgerichtet 

hatte, schlug er vor: „Sie müssten hier einmal was Aufregendes inszenieren, damit wir darüber be-

richten können.“ 

B. lachte: „Soll ich einen Mord inszenieren?“ 

„Mord im Weinkeller, das hat es schon im Fernsehen gegeben,“ sagte der Präservativhändler. 

„Viel aufregender wär’ es, so einen Neunzehnhundertneunundfünfziger zu verkosten,“ wandte der 

Bordellbesitzer ein. „Das ist nämlich mein Jahrgang.“ 

„Dann müsste ich von jedem von Ihnen für einen Schluck mehr als 150 Euro kassieren,“ rechnete 

B. nach. „Ich glaube,“ überlegte er und holte ein Kostglas von einem Wandgestell, „wir werden uns 

das sparen und etwas Anderes probieren, einen Wein aus einer Region, die für viele noch ein Ge-

heimtipp ist.“ B. blieb vor dem Abteil „Traisental“ stehen und fischte einen Grünen Veltliner aus 
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dem Hause Neumayer heraus. „Ein pfeffriger Parade-Veltliner,“ lobte B. den Trunk, den er zuerst 

sich, um vorzukosten, und dann den Gästen einschenkte, „ein Feuerwerk von würzigen Aromen. Ich 

nenn’ ihn deshalb eine Lichtrakete unter den Veltlinern.“ Da eine Flasche für 14 Gläser nicht reich-

te, öffnete er eine zweite. Die Besucher schwenkten den Glasinhalt, wie sie es vorher gelernt hatten, 

in einer Sechserform, schnupperten und ließen eine Probe über den Gaumen rollen. Während die 

ersten Koster, B.s Beschreibung nachvollziehend, zustimmend nickten, erhob sich ruckartig der 

Hund. Er hatte den Umstand, dass sein Frauchen und die Anderen vorher die Mäntel angezogen 

hatten und aufgebrochen waren, zunächst als Abmarsch zum Gassigehen missverstanden. Im Keller 

angelangt, hatte er sich enttäuscht und seufzend, weil er noch immer nicht das Bein heben konnte, 

auf dem Ziegelboden niedergelassen und seither geduldig an der Seite des Frauchens ausgeharrt. 

Jetzt zerrte er allerdings zielstrebig an der Leine und zog die Pensionistin zu einer nahen Koje mit 

der Aufschrift „Weststeiermark“.  

„Goldie,“ rief die Frau verwundert, „was ist los mit dir?“ 

„Er will einen Schilcher probieren,“ scherzte der Kondomvertreiber. „Wir kosten hier die feinsten 

Sachen, und der Arme leidet Durst.“ 

„Ich hol’ ihm eine Schüssel Wasser,“ sagte B. und wandte sich zur Rundtreppe, als das Frauchen 

aufgeregt stammelte: „Eine Maus! Mein Gott, Goldie hat eine Maus aufgespürt.“ Jetzt erblickten 

auch die Anderen das graue Tierchen, das in Todesangst neben den zwiebelfarbenen Weinen Zu-

flucht gesucht hatte. Die beiden Freundinnen kreischten, fassten einander an den Händen und wi-

chen einige Schritte zurück. 

„Gebt mir einen Besen, ich erschlag’ sie,“ verlangte der Bordellchef. 

„Nein!“ sagte die Blondine mit energischer Entschlossenheit, „die Maus bleibt am Leben. Ich werde 

sie einfangen.“ Sie bückte sich, ihr halbvolles Glas in einer Hand jonglierend, um die Maus zu su-

chen, da huschte das Tierchen in eine benachbarte Nische. „Jetzt ist sie in der Südoststeiermark“, 

rief die Frau des Toiletteartikelhändlers, und der Pressefotograf brachte seinen Apparat erneut in 

Anschlag. B. war trotz der allgemeinen Erregung zum Spaßen zumute: „Dort gibt es Vulkanböden, 

da wird sie nicht lang bleiben.“ 

„Bringen Sie mir einen leeren Karton,“ bat die Blondine, mittlerweile über den Boden robbend. Ihr 

Glas hatte sie auf dem Sims einer Nische abgestellt. B. wollte fort eilen, da verwarf die Blondine 

ihren Plan: „Nein, bleiben Sie. Ich fang sie mit dem Glas ein.“ Als sie dieses wieder ergriff, riet der 

Bordellchef: „Aber vorher austrinken, sonst ersäuft die Maus.“ Die Frau schüttete den Inhalt auf 

den Boden und näherte sich dem Versteck des Tierchens zwischen Bouteillen des „Olivin“, wie der 

berühmteste Rote aus dieser Anbauregion in Anlehnung an ein Vulkangestein heißt. In dem Mo-

ment wieselte das Mäuslein an der Blondine vorbei, schlug einen Bogen und flüchtete in eine Sei-
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tenröhre. Der Hund zog wieder an der Leine, doch sein Frauchen war gewarnt und hielt ihn zurück. 

Die Blondine lief, immer noch das leere Glas in einer Hand, dem Tier nach und kauerte sich wieder 

auf allen Vieren nieder, als die Maus nach Burgund entschwand. Inzwischen war B. mit drei Kar-

tons zur Stelle. „Damit können Sie ihr den Weg abschneiden,“ empfahl er der jungen Frau. Sie ig-

norierte die papierenen Barrieren und pirschte sich in die Koje von Burgund, doch die Maus entkam 

abermals, lief weiter um ihr Leben und suchte schließlich einen Schlupfwinkel in Pauillac, dort, wo 

auch der sündteure Latour 1959 schlummerte. 

 „Sie weiß, wo es sich am besten leben lässt,“ meinte der Bordellbesitzer, der die Szene ebenso wie 

B. mit wachsender Heiterkeit verfolgte. Als B. einigermaßen amüsiert die junge Frau auf dem Bo-

den betrachtete, die sich mit einem Riedelglas auf Mausjagd befand, stachen ihm die glitzernden 

Juwelenringe an den Fingern ihrer beiden Hände ins Auge. Ein kostspieliger Schmuck, schätzte er 

im Stillen, doch vergeblich suchte er, weil ihr Begleiter von „meiner Frau“ gesprochen hatte, den 

Ehering an ihrer Rechten. Irgendwie empfand er Respekt vor dieser Person, der er dieses Engage-

ment für eine Maus nicht zugetraut hätte. Von den anderen anwesenden Damen hätte er eher so ein 

tierschützendes Verhalten erwartet, aber, so wurde ihm wieder bewusst, ein guter Menschenkenner 

war er offenbar nicht. 

Die Jagd war zu Ende, die Blondine hatte das Mäuschen mit beiden Armen so in die Enge gelenkt, 

dass es den einzigen Ausweg im Glas sah, wollte es nicht über die Menschenhand hüpfen. Es war 

ein surrealer und in einem Weinkeller fast entweihender Anblick, als die Frau das im Weinglas zap-

pelnde, zitternde Wesen hochhielt und die Öffnung mit einer Handfläche bedeckte. Der Einzige im 

Keller, der bei diesem Anblick Funken der Begeisterung versprühte, war der Fotograf, der die Sze-

ne auf seinen digitalen Film bannte und dabei immer wieder „Ein Hammer!“ murmelte. 

„Warten Sie, ich mach’ die Kellertür auf, damit Sie hinaus können mit dem armen Ding,“ sagte B. 

Am Ende des Gewölbes führte eine Treppe hinauf zu einem Tor, das auf der Hinterseite des Gebäu-

des, eines ehemaligen Winzerhofes, und auf einen wenig befahrenen Weg mündete. Der Schlüssel, 

klobig und riesig wie ein Kirchenschlüssel, stak im Schloss, B. sperrte auf und drückte einen der 

beiden knarrenden Holzflügel auf. Jetzt eilte auch die beherzte Blondine mit Glas und Maus über 

die Treppe, und auf dem Weg ins Freie, in die Mäuse-Freiheit, begleitete sie der Applaus einiger 

erleichterter Zuschauer. 

Nach der gelungenen Rettungsaktion sperrte B. das Tor ab, der mächtige Schlüssel, den er wieder 

stecken ließ, erweckte dabei das Interesse des Schlossermeisters: „Eine prächtige Arbeit“, lobte er 

fachmännisch. „So was findet man heute selten.“ 

„Dieser Hintereingang ist sehr praktisch,“ erläuterte B. „Manche Lieferanten bringen mir hier die 

Ware herein, da muss ich sie nicht durchs ganze Lokal schleppen.“   
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„Und wie ist die Maus herein gekommen?“ fragte der Fotograf. 

„Durch den Spalt unter der Tür,“ vermutete B., „Ich muss hier eine Leiste anbringen.“ 

„Was sucht eine Maus in einem Weinkeller?“ wunderte sich der Schlosser, den Arm mit männli-

chem Besitzerstolz um seine Begleiterin legend.   

„Sie werden lachen,“ antwortete B. „Die haben es nicht auf den Inhalt der Flaschen abgesehen, son-

dern auf die Etiketten. Der Leim unter dem Papier schmeckt ihnen ganz besonders.“ 

� 

Vier Tage später, als Hans B. die Episode von der Maus in der örtlichen Polizeistation schilderte, 

unterbrach ihn sein Gegenüber ungeduldig: „Die Maus war aber nicht der Täter?“ 

„Sie haben gesagt, alle Einzelheiten seien wichtig,“ wehrte sich B. 

„Sie glauben doch nicht, dass wir nach der Maus fahnden werden,“ konterte der Gruppeninspektor. 

Eigenartig, dachte B., jedes Mal, wenn er eine polizeiliche Anzeige erstatten wollte, erregte er mit 

einer banalen Tiergeschichte Anstoß. Vor etlichen Jahren, da war er noch mit seiner ersten Frau 

verheiratet und wohnte am nördlichen Stadtrand von Wien, geschah es zum ersten Mal. Er hatte 

seine Weinliebhaberei noch nicht zum Broterwerb erhoben und war als Grafiker in einem Automo-

bilklub beschäftigt. An jenem Abend hatte er ein Plakat für eine Formel-1-Schau entwerfen müssen 

und war erst gegen Mitternacht aus dem Büro gekommen. Seine Frau hatte ihn gebeten, nach der 

Arbeit kurz in G., einige Kilometer außerhalb der Stadt, vorbeizuschauen. Dort ließ das Ehepaar ein 

Einfamilienhaus errichten, und an jenem Junitag wurde die Kellerdecke des Rohbaues betoniert. 

Wegen der warmen Witterung wäre es notwendig, meinten die Vertreter der Baufirma, den frischen 

Beton feucht zu halten und am späten Abend mit Wasser zu besprühen. B. fuhr also noch in der 

Nacht nach G. und begoss das Bauwerk mit dem Gartenschlauch, fast eine halbe Stunde ließ er den 

Wasserstrahl auf die Zementdecke plätschern. Als er fertig war, schlug eine ferne Kirchturmuhr ein 

Uhr, und B. brach mit seinem Kleinwagen auf. Direkt an der Stadtgrenze von Wien, wo sich damals 

zu beiden Seiten der Straße weite Felder dehnten, geschah der Unfall. Ein Wildhase kreuzte die 

Fahrbahn und wurde vom Auto erfasst, B. hörte und spürte den dumpfen Aufprall und blieb stehen. 

Immer schon hatte er beim Autofahren, ja sogar beim Gehen, wenn er zum Beispiel auf einem re-

gennassen Gehsteig den Regenwürmern auswich, auf Tiere Rücksicht genommen. Er stoppte, wenn 

wanderlustige Kröten die Straße querten und verringerte das Tempo, wenn am Fahrbahnrand ein 

frei laufender Vierbeiner auftauchte. Umso betroffener war er in dieser Sommernacht, als er aus-

stieg und den leblosen Hasenkörper im Straßengraben sah. Aus der Gegenseite näherten sich 

Scheinwerfer, der Lenker hielt an, kurbelte das Fenster herunter und fragte B., ob er eine Panne 

habe und Hilfe brauche. B. dankte und verneinte, er habe einen Hasen gerammt, sagte er, aber am 
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Fahrzeug sei kein Schaden entstanden. „Na, dann wünsch’ ich guten Appetit für den Sonntagsbra-

ten,“ lachte der Lenker und gab Gas. 

B. wusste aus der Fahrschule, dass jeder Wildunfall gemeldet werden muss und dass man geräderte 

Fasane, Hasen oder Rehe keinesfalls behalten darf. Da er ein rechtschaffener Staatsbürger sein 

wollte, lud er das Tier in den Kofferraum und steuerte das nächste Polizeiwachzimmer an. B. drück-

te die beleuchtete Türglocke, und lange rührte sich nichts. Dann wurde ein ebenerdiges Fenster ge-

öffnet und ein Mann mit zerzaustem Haar und schlaftrunkenem Blick fragte unwillig, was los sei. 

B. erwähnte sein Problem und sagte, er wolle nur darüber Meldung erstatten. „Mitten in der 

Nacht?“ fragte der Beamte missbilligend, öffnete dann aber die Tür. Der Posten war nur mit dem 

einen Uniformierten besetzt, und dieser war, das sah man an der aufgeschlagenen Decke auf der 

Dienstcouch, in seiner Nachtruhe gestört worden. B. schilderte sein Erlebnis, doch als der Beamte 

hörte, wo der Unfall geschehen war, zog er das Blatt wieder aus der Schreibmaschine (Computer 

gehörten damals noch nicht zur Standardausstattung in Polizeistuben). „Sie müssen zum Posten in 

G. gehen,“ sagte er tadelnd, aber irgendwie auch erleichtert. 

„Der Unfall ist aber eindeutig nach der Stadtgrenze, schon in Wien, passiert,“ gab B. zu bedenken. 

Mürrisch schob der Uniformierte den Bogen wieder in die Maschine. Im Zwei-Finger-Takt häm-

merte er Name, Geburtsdaten, Religionsbekenntnis (ja, das war damals noch üblich bei einer An-

zeige), Anschrift und Familienstand des Anzeigers aufs Papier. Einmal vertippte er sich, riss den 

Bogen heraus, zerknüllte ihn und schoss ihn in den Papierkorb, um verärgert ein neues Blatt einzu-

spannen. Die Frageprozedur begann von neuem, und bis man beim eigentlichen Vorfall angelangt 

war, schien der Beamte endlich in Fahrt gekommen zu sein. Er tippte immer schneller in die Tasten, 

stellte die Fragen sachlich und schroff wie bei einem Verhör und schien am Ende zufrieden, eine 

Amtshandlung positiv erledigt zu haben. B. musste den Zettel unterschreiben und bekam eine 

Durchschrift ausgehändigt.  

„Kann ich Ihnen den Hasen da lassen?“ fragte er. „Ich hab’ ihn im Kofferraum.“ 

„Glauben Sie, wir sind eine Tierkörperverwertung?“ ätzte der Uniformierte. „Sie müssen den Kada-

ver beim zuständigen Forstamt abliefern.“ 

Als B. sich nach der Anschrift des Forsthauses zu erkundigen wagte, schlug der Beamte ungehalten 

das Amtliche Telefonbuch auf und hielt es B. unter die Nase. „Schauen Sie nach unter Forstamt der 

Stadt Wien!“ B. notierte Adresse und Telefonnummer und verabschiedete sich mit einem unbedach-

ten „Auf Wiedersehen“. 

„Gute Nacht!“ stieß der Beamte hervor, und der Tonfall drückte aus, dass der Mann kein Wiederse-

hen wünschte. 
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B. kehrte zu seinem Wagen zurück, und als er den Kofferraumdeckel öffnete, um das ausgefüllte 

Anzeigeformular zu deponieren, traf ihn fast der Schlag. Kaum hatte er die Klapptür des Gepäcks-

raumes gehoben, sprang der Hase heraus, orientierte sich kurz auf der menschen- und autoleeren 

Straße und spurtete quietschlebendig, aber in ziemlicher Panik, davon. Als B. ihm starr vor Entset-

zen nachschaute, ja, die Auferstehung des totgeglaubten Wildes jagte B. einen Schauer über den 

Rücken, da schlug der Hase noch einen Haken um einen Hydranten und entschwand in der Nacht. 

B. blieb einige Sekunden stehen und versuchte, das Geschehene zu verstehen. Der Hase war beim 

Zusammenprall mit der Stoßstange offenbar nur betäubt worden, vielleicht hatte er auch eine Ge-

hirnerschütterung erlitten. Aber er hatte sich, als B. ihn an den Hinterläufen genommen und in den 

Kofferraum gehoben hatte, wie ein Toter anfassen lassen. 

Jetzt lag eine Anzeige vor ihm, die fälschlicherweise den Tod des Tieres bestätigte. Die Polizei 

würde die Meldung ans Forstamt weiterleiten, und dieses würde von B. die Herausgabe des Hasen 

verlangen. B. stieß einen Fluch aus, was er sonst sehr selten tat, und dann entschloss er sich, zum 

Wachzimmer zurückzukehren, um den Irrtum aufzuklären. Als er zum zweiten Mal in dieser Nacht 

den Klingelknopf des Postens drückte, ahnte er zum Unterschied vom ersten Versuch die Reaktion 

des im Schlaf gestörten Beamten. Der öffnete nach einiger Zeit wieder das Fenster, und als er B. 

sah, schnappte er förmlich nach Luft. „Was wollen Sie schon wieder?“ 

„Der Hase lebt,“ antwortete B., schuldbewusst mit den Achseln zuckend. 

„Sind Sie bei Trost?“ zürnte der Uniformierte und strich sich mit der Hand übers zerknitterte Ge-

sicht, vielleicht um zu testen, ob er träume. „Warum sind Sie dann gekommen?“ 

„Der Hase ist aus dem Kofferraum gesprungen und davongerannt. Er war offenbar nur betäubt,“ 

lautete der Erklärungsversuch von B. 

„Verschwinden Sie!“ plärrte der Beamte, ohne auf die Nachtruhe der übrigen Hausbewohner zu 

achten. 

„Ja, aber die Anzeige,“ wagte B. einzuwenden. „Da steht, dass der Hase tot ist.“ 

„Zerreißen Sie den Schein und ...“ Den Rest der amtlichen Empfehlung über den Verwendungs-

zweck des Papiers hörte B. nicht mehr, weil der Polizist inzwischen den Fenster zugeknallt hatte, so 

dass die Scheiben klirrten.  

Diese Begebenheit kam B. ausgerechnet jetzt in den Sinn, als er nach vielen Jahren wieder vor ei-

nem Polizeibeamten saß, um einen Vorfall anzuzeigen. B. musste über die Erinnerung schmunzeln. 

„Verzeihen Sie, ich hab’ die Geschichte von der Maus erzählt,“ entschuldigte sich B., „weil ich 

auch die Sache mit dem Schlüssel erwähnen wollte.“ 

Knapp zwei Stunden vorher hatte er die Bescherung entdeckt. Ein befreundeter Winzer aus P. hatte 

mehrere Kisten seines neuen DAC-Weines geliefert und schickte sich an, sie wie immer durch den 
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Hintereingang in den Keller zu tragen. B. wollte die versperrte Tür von innen öffnen und bemerkte, 

dass der Schlüssel auf dem Boden lag. Er hätte um sehr viel gewettet, dass er ihn letzten Freitag-

abend, als die dreizehn Kunden hier gewesen waren und die Blondine von draußen zurückgekehrt 

war, im Schloss hatte stecken gelassen. Wenig später, als der Weinlieferant fort war, fiel ihm eine 

Veränderung an einigen Flaschenpyramiden auf, und bei näherem Hinschauen erschrak er, denn aus 

einigen Kojen fehlten kostbare Bouteillen, die meisten aus dem Bordeaux-Fach Pauillac. Aus dieser 

teuren Sammlung vermisste er sechs Flaschen Latour 1959 und drei Flaschen Mouton Rothschild 

1990. Fehlbestände stellte er auch im Archivabteil für österreichische Weine fest, verschwunden 

waren hier je drei Flaschen vom Grünen Veltliner 1947 von den Winzer Krems und vom Spätrot-

Rotgipfler des selben Superjahrgangs aus Beständen der Winzergenossenschaft Gumpoldskirchen. 

Im ersten Augenblick verdächtigte B. den Winzer aus P. der Täterschaft, weil dieser sich einige 

Minuten allein im Keller aufgehalten und sich auffallend rasch verabschiedet und gegen seine Ge-

wohnheit weder Lieferschein noch Rechnung zurückgelassen, sondern B. nur beim Fortfahren zuge-

rufen hatte, er werde alles per Post senden, denn er müsse vor Mittag noch einen anderen Kunden 

erreichen. Doch als B. dann noch einmal, diesmal gezielt, alle Kojen kontrollierte, die vier Tage 

vorher beim Besuch der dreizehn Leute deren besonderes Interesse wachgerufen hatten, und er auch 

das Fehlen dreier Welschrieslinge aus dem Schreckensjahr 1965 bemerkte, da war er überzeugt, 

dass sein Verdacht gegen den Winzer unbegründet war. Ein Kenner würde für so einen Wein nie 

seine Unbescholtenheit aufs Spiel setzen, überlegte B. Immerhin, so zählte er zusammen, waren aus 

dem Keller Schätze im Wert von mehr als 22.000 Euro abhanden gekommen. 

B. begriff nicht, wie das hatte geschehen können. Die Schlösser am Eingangsportal des Lokals wa-

ren versperrt gewesen und unbeschädigt, ebenso alle Fensteröffnungen, und auch die Kellertür war 

nicht gewaltsam geöffnet worden und außerdem nach dem vermutlichen Diebstahl wieder versperrt. 

Nur der große Schlüssel stak nicht wie sonst im Schloss, sondern lag am Fuß des Tores.  

B. rief sofort seine Frau an, die, weil es bis zur Mittagspause nur noch zehn Minuten waren, ihre 

Boutique vorzeitig sperrte und zu ihm eilte. Als er ihr zeigte, aus welchen Nischen Weine fehlten, 

erinnerte er sich, dass die drei leeren Kartons, die er als Unterstützung bei der Mausjagd geholt hat-

te und die nach dem allgemeinen Aufbruch im Seitenstollen des Kellers zurück geblieben waren, 

ebenfalls verschwunden waren. In ihnen hätten genau jene 18 Flaschen, die gestohlen worden wa-

ren, Platz gefunden. Gemeinsam überlegte man, wie der Diebstahl sich ereignet haben konnte und 

vor allem, wer als Täter in Frage kam. Dass es jemand aus der Kostrunde gewesen sein musste, dar-

über waren beide sich einig. Jetzt bedauerte auch die Frau, dass sie an jenem Abend nicht in der 

Vinothek geblieben war. Noch einmal versuchte sie sich die Gästeschar zu vergegenwärtigen, doch 

wieder fielen ihr nur die beiden Frauen ein, die sie für lesbisch gehalten hatte. 
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„Die kommen kaum in Frage,“ überlegte Hans B. Er nahm die Gästeliste zur Hand: „Wir müssen 

systematisch vorgehen und alle Unverdächtigen ausscheiden. Da ist einmal der Notar. Den können 

wir ausklammern. Dann gab es die beiden Freundinnen, die ich für unverdächtig halte. Der Frau mit 

dem Hund, einer Rentnerin, trau’ ich so etwas auch nicht zu. Und das Ehepaar, das schon öfter hier 

war und, du weißt schon, das mit Kondomen und solchen Sachen handelt, die beiden scheiden mei-

ner Meinung nach ebenfalls aus.“ 

„Wieviel bleiben über?“ fragte die Frau. 

„Sieben,“ zählte er. „Ich hab’ von allen die Namen und teilweise auch die Anschrift. Da ist einmal 

der Tscheche. Der hat sich auffallend nach den teuersten Weinen erkundigt. Und er ist ein Jahrgang 

1965. Das ist ein Indiz.“ B. kramte in seiner Brieftasche und zog ein Papier hervor. „Er hat einen 

Karton Perwolff gekauft und mit einem Scheck gezahlt. Hoffentlich ist der gedeckt.“ 

„Und die anderen?“ fragte die Frau. 

„Einer gehört meiner Meinung nach zur Halbwelt. Er hat drei Punkte zwischen Daumen und Zeige-

finger und ein Bordell in Wien. Und er hat sich sehr direkt nach dem Wert von Altweinen erkun-

digt, speziell der Latour 1959 hat ihn interessiert. Das ist nämlich sein Geburtsjahrgang. Er hat üb-

rigens jedem der Männer seine Karte zugesteckt, für den Fall, dass sie sich einmal in Wien vergnü-

gen wollen.“ 

„Na also, das sind ja schon zwei Hauptverdächtige,“ fand die Frau. 

„Da wär’ noch einer,“ überlegte B., die Liste betrachtend. „Er ist Schlosser. Dem ist das Kunststück 

zuzutrauen: Ein Tor zu öffnen, ohne dass man’s merkt.“ 

„Aller guten Diebe sind drei,“ sagte die Frau mit bitterer Ironie. 

„Ich hab’ außer einer jungen Blondine, die mit dem Schlosser hier war, noch drei Typen, die man 

nicht ausschließen kann,“ sinnierte B. „Ein Computerfachmann, wie er sich selber bezeichnete, und 

Bordeaux-Fan. Für ihn sind der Latour und der Mouton Rothschild vermutlich das Begehrenswer-

teste auf der Welt.“ 

„Eine kriminelle Kellerpartie,“ folgerte die Frau. 

„Und der hier,“ tippte B. auf einen Namen in der Liste, „ist mir auch nicht geheuer, obwohl er 

schon ein paar Mal hier war. Ein Fotograf, der mir geraten hat, ich solle endlich was Aufregendes 

inszenieren, um in die Zeitung zu kommen.“ 

„Das ist gelungen,“ sagte die Frau. 

„Vielleicht hat er es selber inszeniert, um seine Bilder loszuwerden,“ überlegte B. „Er hat nämlich 

die teuersten Flaschen fotografiert, fällt mir ein.“ 

„Und der Letzte?“ fragte die Frau. 
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„Ein komischer Kerl. Totengräber von Beruf. Er hat nur eine Flasche Chardonnay gekauft. Aber er 

ist mit dem Pfarrer von L. gut bekannt, hat er erzählt.“ 

„Auf die Geistlichkeit ist auch nicht mehr Verlass,“ seufzte die Frau. „Denk nur, was manchmal in 

der Zeitung steht.“ 

B. faltete die Liste und entschloss sich, damit zur Polizei zu gehen. 

� 

Bevor er die Polizeistation betrat, zögerte er und fragte sich, ob eine Anzeige Sinn habe. Er entsann 

sich eines Kollegen aus W., dem bei einer internationalen Weinmesse in Wien vor Jahren eine gan-

ze Palette mit Weinen abhanden gekommen war. Die Sicherheitsbehörde konnte den Fall nie klären, 

und bald danach geisterte das Gerücht durch die Branche, dass eine organisierte Bande auf vinophi-

le Kostbarkeiten spezialisiert sei und diese unmittelbar nach dem Diebstahl ins Ausland verschiebe. 

Winzer und Vinothekare, die irgendwo ausstellten, pflegten seither ihre Ware nachts in sicheren 

Räumen zu verwahren. B. vermutete freilich, dass sein Kriminalfall nicht auf eine internationale 

Dimension schließen ließ. Oder doch? Was für eine Rolle spielte der tschechische Besucher? Hatte 

er nicht selber gesagt, dass er in Prag mit Wein handeln wolle? 

Am Portal des Polizeigebäudes fragte ihn ein uniformierter Wächter nach dem Anliegen und bat 

ihn, als er vom Diebstahl hörte, alle metallischen Gegenstände abzulegen und die Sicherheitskon-

trolle zu passieren, anschließend schickte er B. ins Büro 111 im ersten Stock zu Gruppeninspektor 

E.  Dieser Beamte, sagte der Torposten, sei vom Kriminaldienst und für Fälle dieser Art zuständig.  

Da hat sich wahrlich einiges geändert, dachte B. zurück an den verschlafenen Inspektor, der ihn 

damals nach dem Vorfall mit dem Hasen ohne Körpervisite und Taschendurchsuchung empfangen, 

der aber bei all seiner Unfreundlichkeit (oder vielleicht deshalb) mehr persönliche Autorität verbrei-

tet hatte, als es die technokratischen Errungenschaften von heute tun. Auch Gruppeninspektor E. 

schien zwar kein Ausbund an Frohsinn und Herzlichkeit, aber das durfte man von einem Polizisten, 

dachte B., gar nicht erwarten. Schließlich haben Menschen dieses Schlages meistens nur mit unan-

genehmen Dingen und kriminellen Elementen zu tun, sagte er sich, und die Beschäftigung mit dem 

Humus der menschlichen Gesellschaft prägt halt die Umgangsformen. E. trug Zivil, war ein bulliger 

Kerl mit einem Mönchskranz von Haaren, hatte tellergroße Hände und wache Augen und schien im 

übrigen gewohnt, die Wirkung seiner massigen Erscheinung, die B. an Filme aus seiner Jugendzeit 

mit Bud Spencer erinnerte, im Umgang mit Gesprächspartnern genussvoll auszuspielen. Gruppenin-

spektor E. schaltete seinen Computer ein: „Sie melden einen Diebstahl? Sind Sie versichert?“   

B. verstand die Anspielung auf möglichen Versicherungsbetrug und verneinte: „Nur gegen Feuer 

und Glasbruch.“ Dann erst stellte er sich vor, schilderte, was er aus seinem Keller vermisste, und 

war bemüht, kurze und präzise Angaben zu machen, das, so wusste er, war im Gespräch mit einem 
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Behördenvertreter wichtig. Er äußerte auch seinen Verdacht, dass der mysteriöse Einbruch nach 

dem Besuch von dreizehn Kunden vermutlich am vergangenen Wochenende geschehen war. 

„Warum kommen Sie erst heute, Dienstag?“ bohrte E. 

„Ich habe Samstag Mittag den Laden zugemacht, Sonntag war ich nicht im Geschäft, und montags 

habe ich Ruhetag, da bin ich unterwegs im Land, um Weine einzukaufen. Erst heute Vormittag hab’ 

ich den Diebstahl bemerkt.“ Gruppeninspektor E. traf noch immer keine Anstalten, Notizen zu ma-

chen oder etwas in den Computer zu tippen. „Am besten, Sie erzählen alles der Reihe nach,“ sagte 

E. und fügte einen kriminalistischen Glaubenssatz hinzu: „Denn jede Einzelheit kann wichtig sein.“ 

B. kam der Aufforderung nach, bis er den Zwischenfall mit der Maus erwähnte, der allerdings die 

Geduld des Gruppeninspektors zu überfordern schien. Erst als E. die Tatumstände mit dem Keller-

schlüssel erfuhr, erwachte langsam sein Berufsinteresse. Vor allem die Kundenliste studierte er im 

Hinblick auf allfällige Tatverdächtige, doch er wollte den Kreis der möglichen Diebe nicht auf jene 

sechs oder sieben Personen einengen, die B. auf der Liste mit einem Markierstift gelb untermalt 

hatte, weil seiner Meinung nach Indizien gegen diese Leute sprachen. „Vorerst sind alle verdächtig, 

die Gelegenheit zum Einbruch hatten,“ meinte E. Er behielt auch eine von B. gelieferte Aufstellung 

jener Weine, die vermisst wurden, wollte aber deren genauere Beschreibung hören. „Wie schaut 

eine Flasche aus, die 2000 Euro wert ist?“ fragte er. 

„Das sind Bordeauxflaschen vom Jahrgang 1959,“ schilderte B. bereitwillig. „Auf dem Etikett ist 

ein Turm abgebildet. Das Alter des Weines erkennt man an der Schulter.“ 

„Schulter? Was meinen Sie damit?“ 

„Im Alter reduziert sich das Füllniveau einer Flasche, und nach so langer Zeit kann es sein, dass 

zwei bis drei Zentimeter vom Wein unterhalb des Korkes fehlen. Das nennt man dann oberes bis 

mittleres Schulterniveau, ganz einfach, weil die Rundung unterhalb des Flaschenhalses Schulter 

heißt.“  

„Ich bin Biertrinker,“ sagte E., und es klang wie eine Entschuldigung. Nach einer Gedankenpause 

fragte er: „Und wie schmeckt so was Altes?“ 

„Ein Hochgenuss,“ schwärmte B. „Ich hab’ diesen Wein zuletzt vor zwei Monaten verkosten dür-

fen. In der Nase ein Bukett von Minze, Kokos, Bitterschokolade und Eukalyptus, am Gaumen eben-

so, im Abgang eine süße Elegie, sag’ ich Ihnen.“ 

Der Gruppeninspektor schüttelte verständnislos den Kopf: „Kokosnüsse, Minze und Schokolade 

kriegen Sie aber günstiger am Markt, und billige Duftöle aus Eukalyptusblätter in der Drogerie.“ 

„Man muss solche Weine als Gesamtkunstwerk sehen,“ gab B. zu bedenken. 

„Eine Mona Lisa aus Frankreich?“ fragte E. mit leicht spöttischem Unterton. 
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 „Genau! Das wär’ ein Synonym für solche Weine,“ bestätigte B., unbeirrt von der ironisch he-

rablassenden, vielleicht berufsbedingten Skepsis seines Gegenübers. 

 „Da seh’ ich einen noch älteren Wein auf der Liste, einen 1947-er,“ sagte E. 

 „Das war mit 1934, 1979 und 2000 der größte Jahrgang des vorigen Jahrhunderts in Österreich,“ 

antwortete B. „Für mich der schönste Weißwein-Veteran, den ich je probiert habe. Der Veltliner 

von den Winzer Krems ist sensationell jugendlich, ewig nobel, ewig schön. Ich hab’ ihn deshalb 

den Dorian Gray unter den Grünen Veltlinern getauft.“ B. überlegte kurz und versprach dann: 

„Wenn Sie mir die Weine herbeischaffen, machen wir eine Flasche aus dem Jahr 1947 auf.“ 

Es klang, als nähme E. die Einladung sogleich an, indem er B. einen Termin vorschlug: „Morgen, 

15 Uhr, kommen wir zu einem Lokalaugenschein, ist Ihnen die Zeit recht? Vermutlich bring’ ich 

den Staatsanwalt mit. Er ist in Weinsachen bewandert und wird die Kommission leiten. Vor Jahren 

hat er ein paar Dutzend Weinsünder hinter Schloss und Riegel gebracht.“ 

� 

Kaum war die Kommission in B.s Lokal eingetroffen, der Gruppeninspektor sprach nämlich tat-

sächlich von einer „Kommission“, obwohl außer ihm nur der Staatsanwalt und ein Tatortspezialist 

gekommen waren, da wurde B. mit der Frage überrascht, ob er sich das Autokennzeichen des 

Tschechen eingeprägt habe. „Nein,“ gestand B., „ich hab’ zwar eine Kiste Wein zu seinem Pkw 

getragen, aber auf die Nummer hab’ ich nicht geachtet.“ 

„Schade,“ sagte der Gruppeninspektor, „Sie hätten uns Arbeit erspart.“ Man habe, schilderte er, die 

Filme dreier Radarboxen in der Stadt untersucht, und tatsächlich sei vergangenen Sonntag gegen 21 

Uhr ein Wagen mit tschechischem Kennzeichen mit Tempo 83 geblitzt worden, und zwar im Stadt-

bereich auf der Route Richtung Prag. Jetzt habe man die tschechischen Kollegen, mit denen das 

Bundeskriminalamt in Wien schon mehrfach zusammengearbeitet habe, um Mithilfe ersucht.   

Der Staatsanwalt, ein hagerer Mann um die 50 mit schütterem Haar, dicken Brillen und freundlicher 

Miene, wie sie einem Ankläger selten zu Gesicht steht, stellte sich als Doktor Fritz K. vor und bat 

sogleich, den Keller sehen zu dürfen, aus dem die 18 Flaschen verschwunden seien. Der Vinothekar 

führte die Kommission ins Gewölbe und erklärte, wo etwas fehlte und wo er den Kellerschlüssel 

vorgefunden hatte. Während der Tatortspezialist das Kellertor zur Hinterseite des Anwesens unter-

suchte und dann von außen abzusperren versuchte, wobei er anschließend mit einem für B. unsicht-

baren Werkzeug im Schloss umherstocherte und eine mitgebrachte großformatige Zeitung unter die 

Tür breitete, da unternahmen der Staatsanwalt und der Gruppeninspektor einen interessierten Rund-

gang durch die Kellerstollen. „Fünf Meter unter der Erde,“ sagte Doktor K. anerkennend, „und den-

noch ein Tatort von beachtlichem Niveau.“ 
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Nach Minuten gesellte sich auch der Spurenexperte zu den anderen: „Es war Nachsperre mit dem 

Originalschlüssel, Herr Doktor.“ Dann demonstrierte er, wie seiner Ansicht nach der Dieb in den 

Keller gelangt war. Demnach hatte er den innen angesteckten Schlüssel von außen mit einem 

Drahtstück geschickt aus dem Schloss bugsiert. Der Schlüssel fiel innen auf den Boden, von wo ihn 

der Täter entweder mit Hilfe einer vorher unterlegten Zeitung oder mit einem gekrümmten Draht 

nach außen zog. Der Spalt unter dem Tor war breit genug dafür. Anschließend verschaffte sich der 

Dieb mit dem entwendeten Sesam-öffne-dich Zutritt zum Keller. Nach der Tat sperrte er von außen 

ab und schob den Schlüssel unter dem Tor in den Keller. 

B. überlegte laut: „Vielleicht war’s nicht der Tscheche, sondern der Schlosser.“ Noch immer wollte 

der Polizist sich nicht auf einen konkreten Verdacht festlegen, und der Staatsanwalt bekräftigte die-

se Taktik: „Wir schauen uns jeden genau an, vom Computer- bis zum Zeitungsfritzen und natürlich 

auch den Kerl vom Bordell. Der hatte übrigens, aber das vergessen Sie lieber gleich wieder, weil es 

längst getilgt ist, eine Vorstrafe wegen Serieneinbrüchen in Trafiken und Supermärkten.“ 

� 

Genau eine Woche nach dem Besuch der dreizehn Kunden öffnete Hans B. behutsam eine Flasche 

des Traumjahrgangs 1947, allerdings nicht den Dorian Gray, sondern eine Spätrot-Rotgipfler Spät-

lese von der Winzergenossenschaft Gumpoldskirchen, „einen der rüstigsten Methusalems, die ich 

kenne“, wie B. seinen Gästen ankündigte. Gruppeninspektor E. und der Staatsanwalt saßen erwar-

tungsfroh am Kosttisch, B.s Frau hatte diesmal, weil B. es ausnahmsweise für passend hielt, nicht 

nur trockenes Weißbrot zu servieren, auch eine Entenpastete vorbereitet, und die Herren griffen 

fleißig zu. Auf dem Nachbartisch standen drei Kartons mit Wein, es war die Diebsbeute, und B. 

hatte sich bereits überzeugt, dass sie vollzählig war. Am liebsten wäre er den beiden Männern um 

den Hals gefallen, so glücklich war er über die Zustandebringung der Schätze. Der Polizist hatte ihn 

vorher angerufen und sehr geheimnisvoll getan, als er gefragt hatte, ob er in der bewussten Dieb-

stahlssache noch einmal, am besten in einer Stunde, mit dem Staatsanwalt vorbeischauen dürfe. 

Natürlich hatte B. sofort zugestimmt, denn eine zuversichtliche Vorahnung sagte ihm, dass die 

Kommission einen wesentlichen Fortschritt erzielt haben musste, wenn sie sogar nach Dienstschluss 

kommen wollte, und deshalb bat er seine Frau, diesmal nicht nur beim Bäcker, sondern auch im 

Feinkostladen einzukaufen, aber keinesfalls eine würzige Wurst, wie er betonte, weil diese mit dem 

Wein, den er auftischen wollte, nicht harmonieren würde, am ehesten wäre eine Geflügelpastete 

geeignet. Bei der Übergabe der drei Kartons an B. schlug der Gruppeninspektor vor, er würde die 

Klärung dieses ungewöhnlichen Kriminalfalles am liebsten bei einem Gläschen schildern, und B. 

beeilte sich zu versichern, es sei alles schon vorbereitet, die beiden Herren sollten liebenswürdiger-

weise Platz nehmen. Eigentlich hatte B. für den Besuch der Kommissionsmitglieder einen kräftigen 
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Weißburgunder vom Stift Klosterneuburg in den Kühler getan, angesichts der zurückgekehrten 

Schätze holte er aber rasch einen kellerkalten 1947-er, wie er es Tage vorher versprochen hatte. 

Der kurze Stoppel glitt problemlos aus der Flasche, und B. reichte ihn nach einer Riechprobe den 

Gästen: „Das ist noch immer der Originalkorken, kürzer als die heutigen, aber einwandfrei. Und 

beachten Sie den Weinstein an der Innenseite, bei älteren Weinen eigentlich ein Qualitätsmerkmal.“ 

Dann schenkte er zuerst sich ein, probierte einen Schluck, schwieg dabei, nur seine Miene verriet 

Entzücken, dann goss er auch den Gästen von dem goldfarbenen Trunk ins Glas. „Wir trinken hier 

österreichische Weingeschichte,“ sagte er endlich, und es klang eine Spur zu pathetisch. „Pures 

Gold, Blütenhonig in der Nase, zeitlos am Gaumen, traumhaft, geschmeidig im süßen Abgang. 

Meine Herren, das ist einer der elegantesten Marathonläufer der Sportgeschichte, und ich danke 

Ihnen, dass Sie mir auch die drei Exemplare dieses Weines wiederbeschafft haben.“ 

„Das ist unser Job,“ meinte der Gruppeninspektor in gespielter Bescheidenheit, während der Staats-

anwalt sich andachtsvoll dem Kosterlebnis widmete. B. bat auch seine Frau, einen Schluck zu neh-

men, denn dieser Augenblick sei geradezu historisch, weil auch das Unwahrscheinliche, nämlich 

die Klärung des Einbruchs, wahr geworden sei. 

Der Gruppeninspektor griff das Stichwort auf und begann seinen Bericht: „Also, zur Klärung. Auf 

Grund der Verdachtslage hat Doktor K. fünf Durchsuchungsbefehle ausgestellt, gegen den Bordell-

besitzer, den Schlossermeister, den Totengräber, den Computerfritzen und den Zeitungsmann. Ge-

gen den Tschechen hatten wir keine Möglichkeit, er ist in Prag. Allerdings ist er unbescholten und 

auch nicht jener Raser, den wir suchen. Beim Pressefotografen waren wir ebenfalls nicht, weil der 

Fall vorher schon klar war.“ 

 „Das hat den angenehmen Nebeneffekt,“ ergänzte der Staatsanwalt, „dass die Zeitung nicht infor-

miert wurde.“ 

„Dafür bin ich Ihnen noch einmal dankbar,“ sagte B. „Negative Schlagzeilen brauch’ ich nicht.“ 

„Wir sind also,“ fuhr der Gruppeninspektor fort, „drei Mann hoch, zu den einzelnen Adressen ge-

fahren. Zum Bordellbesitzer, zum Herrn Schlossermeister, zum Totengräber und zum Computer-

mann. Der Bordellbesitzer hat uns bereitwillig durch alle Räume geführt. Wir haben außer einigen 

jungen, rassigen Frauen aus Osteuropa nur Champagnerflaschen und Roséweine gefunden.“ Der 

Gruppeninspektor probierte einen zweiten Schluck vom Jahrhundertjahrgang, doch so ganz nach 

seinem Geschmack schien der Trunk nicht, war seiner Miene zu entnehmen.  

„Der Schlossermeister?“ fragte B. gespannt.  

„Auch der hat uns seinen ganzen Betrieb gezeigt, ein beachtliches Unternehmen. Er hat Aufträge 

sogar in den Arabischen Emiraten. Der hat so einen Streich nicht notwendig, glauben Sie mir.“ 

„Der Totengräber?“ zweifelte B., „dem hätt’ ich so was nie zugetraut.“ 
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„Der junge Mann lebt im Pfarrhof,“ erzählte der Polizist, „ein sehr einsamer Mensch, kommt mir 

vor. Er hat fast einen Nervenzusammenbruch erlitten, als er den Grund unseres Erscheinens erfah-

ren hat. Bei der vierten Adresse sind wir fündig geworden. Das heißt, der EDV-Heini, den wir in 

seiner Firma aufgesucht haben, hat sofort alles zugegeben und die ganze Beute herausgerückt.“ 

„Der Frankophile!“ rief B. entgeistert aus. „Deshalb also!“ 

„Nein,“ berichtigte der Gruppeninspektor den Verdacht von B. „Er sagt, dass er es nicht primär auf 

die französischen Weine abgesehen hatte. Die habe er mitgenommen, weil er von seinem eigentli-

chen Motiv ablenken wollte.“ 

„Vom Jahrhundertjahrgang 1947?“ fragte B. 

„Nein, vom 1965-er. Das ist sein Geburtsjahrgang. Und er sagt, er habe sogar schon in Frankreich 

vergeblich nach einer Flasche aus diesem Jahr gesucht. Als er gehört habe, dass auch Sie nichts 

davon verkaufen, habe er beschlossen, den Wein anders zu organisieren. Die Manipulation am 

Schloss war kein Problem für ihn.“ 

„Mein Gott,“ sagte B. „Wenn er nur was gesagt hätte! Ich glaub, ich hätt’ ihm sogar eine Flasche 

verkauft.“ 

„Jetzt muss er mit einer Strafe von mindestens sechs Monaten rechnen,“ wandte der Staatsanwalt 

ein. „Aber Herr E. hat ihm nahe gelegt, alles zu unternehmen, um vor Gericht mildernde Umstände 

erwarten zu können.“ 

„Ja,“ bestätigte der Gruppeninspektor. „ich hab’ den Eindruck, er bereut die Sache wirklich. Und er 

will, gewissermaßen als Sühne, für Sie eine Homepage installieren. Er hat gemerkt, dass Ihre Firma 

solche Internetseiten noch nicht hat.“ 

„Aber keine Homepage um Hunderttausende Euro,“ schmunzelte der Staatsanwalt in Anspielung 

auf eine unvergessene Finanzaffäre um den frevelhaft teuren Internetauftritt eines Politikers.  

B. fragte Doktor K., ob er dieses Angebot von einem Dieb annehmen dürfe, worauf K. ihn be-

schwor: „Das müssen Sie! Der Kerl soll büßen für den Blödsinn, den er verbrochen hat. Vom Rich-

ter kriegt er sowieso nur eine bedingte Strafe.“ Der Staatsanwalt leerte sein Glas, so dass B. ihm 

beflissen vom Gumpoldskirchner Marathonläufer nachschenkte und, noch immer überglücklich 

über den guten Ausgang, den Besuchern vorschlug, auch den Jahrgang 1965 zu probieren, um die 

skurrilen Motive des Diebes nachzuempfinden. 

Der Staatsanwalt war sofort einverstanden, nur Gruppeninspektor E. fragte eher kleinlaut, weil er 

für die Raritäten nichts übrig hatte, ob er ein Bier haben könnte. Worauf Frau B. zum Kühlschrank 

eilte, um aus dem Biervorrat in der Gemüselade eine Dose zu holen, denn es kam immer wieder 

vor, dass Leute nach einer Verkostung förmlich nach Gerstensaft lechzten. 
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Kaum hatte B. eine Flasche Welschriesling 1965 geöffnet und vorgekostet, klingelte es an der Vi-

nothektür. B. hatte den Laden versperrt, die offizielle Öffnungszeit war längst verstrichen, und 

schließlich war der Besuch der Kommissionsmitglieder privater Natur.  

„Ein Mann will dich sprechen,“ sagte Frau B., die geöffnet hatte. Später, als das Ehepaar wieder 

allein war, gab sie ihrem Mann gegenüber zu, bemerkt zu haben, wie der Polizist und der Ankläger 

bei ihren Worten einen vielsagenden, ja sogar wissenden Blick getauscht hatten. B. betrat den Vor-

raum seines Lokals und traute seinen Augen nicht. „Sie?!“ stieß er mit unterdrückter Wut hervor, 

und eigentlich hatte er hinzu fügen wollen „Sie wagen es?!“ Aber der schuldbeladene und schuld-

bewusste Gesichtsausdruck des Ankömmlings hielt ihn ab, seine Empörung in die drei Wörter zu 

kleiden.  

„Ich möchte mich bei Ihnen für meine Dummheit entschuldigen,“ sagte der Computerfachmann 

reuig. „Und ich möchte meine Dienste anbieten, falls ich Ihnen eine Homepage installieren darf. 

Gratis natürlich. Das hab’ ich schon mit der Polizei besprochen. Und der eine Beamte hat mir gera-

ten, Ihnen noch heute Abend mein Angebot zu machen. Persönlich, hat er gemeint.“ 

B. wusste nicht, was er sagen sollte, er musste an den eben geöffneten Wein denken und murmelte 

schließlich: „Das trifft sich ja -“. Doch er verkniff sich die Adjektive „wunderbar“ oder „ausge-

zeichnet“, die in solchen Redewendungen üblich sind, denn in Gegenwart eines Diebes, so schoss 

es ihm durch den Kopf, konnte nichts „wunderbar“ oder „ausgezeichnet“ sein. Dafür forderte er den 

Mann unwirsch zum Eintreten auf und genoss es, ihn mit der Bemerkung zu überraschen: „Im Glas 

wartet schon Ihr Jahrgangswein.“ Und dabei empfand er eine große Genugtuung, so als hätte er, 

wonach ihm am meisten gewesen wäre, dem Kerl einen Tritt in den Hintern versetzt. 

�  �  � 


