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,,» Wie beim Wein*, denkt Wurm......

,Den Nussbaum habe ich mit meinem Vater gepflanzt*, Wurm lisst langsam den Blick in das
Geist gleiten.

,,und Gelsen sind auch nicht unter Niissen.

Die schwielige Hand des Alten streift ein abgeworfenes Blatt vom rasch hingezimmerten
Tisch,der schon seit seiner Jugend vor dem Keller in einer kleinen Senke steht. Immer
ausgebessert wie das einfache Brett auf vier in die Erde gerammten Akazienstiimpfen, das als

Bank dient.

Die Kellergasse ergliiht in der herbstlichen Sonne, ab und zu fihrt ein Auto die Lebensader
hinauf, hélt vor einem Keller, Tiiren schlagen und die schwarzen Miinder, die offen stehen

bleiben, verschlucken die Menschen.

,»Werden weniger die Leute, die sich den Wein vom Hauer holen®, denkt Wurm und setzt sein

Warten auf eventuelle Besucher fort.

,»Sie kaufen den Wein in Spezialgeschiften, ausgewihlt nach berithmten Namen auf den
Etiketten, nach Lindern und nach Sorten mit franzdsischen Namen wie irgendeine Ware. Er
ist Sammelobjekt, Vorzeigestiick in den Kellerstiibchen, welche sie in ihren luxuridsen
Héusern eingerichtet haben, sie handeln ihn auf Messen und singen ihm in Fachzeitschriften

Lobeshymnen®, denkt Wurm.

Er greift nach dem Achtelglas, einem Werbegeschenk aus dem Lagerhaus mit Aufschrift und

griinem Weinlaub und fiillt es aus einem Doppler, der zu seinen Fiilen im Schatten steht.



Wie geschlagenes Gold perlt der Wein ins Glas, sendet seinen Dutft in die Nase des Alten, und
er schliirft einen winzigen Schluck in die faltige Kehle. Er denkt nach, was das wohl sein

konnte, was sie als Abgang bezeichnen, der Wein schmeckte ihm einfach.

,» Was ist aus diesem Getrink geworden?*, denkt Wurm , dreht das Glas zwischen Daumen

und Zeigefinger auf dem Tisch und starrt in das Glas.

Seit er denken konnte, umgab ihn der Wein und alles, was damit zu tun hatte.

Er lichelt wissend und erkennt, dass der Wein ihm zu seinem besten Freund geworden ist,
einem, dem er all seine Gedanken anvertrauen kann, der ihn als einziger versteht, der ihm
Hilfe ist, wenn er unten ist, der ihm auf dem Weg nach oben Kriicke ist.

Und dennoch weiB} er, dass man mit Freundschaften behutsam umgehen muss, dass man sich
nicht blind und bedingungslos auf sie verlassen darf, weil die Gefahr besteht, sein Ich

aufzugeben und von ihnen abhingig zu werden.

Er kann umgehen mit dem Troster, dem Aufmunterer, dem Sanften, dem Teuflischen, dem
Einschmeichler, dem Saft, der Mut macht, der Trauer zudeckt, aber auch den Mantel des

Vergessens erbarmungslos mit einem Ruck wegziehen kann.

Seit Jahrtausenden dient der Wein dem Menschen in gleicher Weise, moglichst schnell soll er
sie erheitern, sofort soll er den Kummer nehmen, soll er die Wirklichkeit verschleiern, soll er

Wohlbefinden verstromen.

Seit ihm Berta, sein Weib, gestorben ist, seine Tochter einen groBen Weinbauern aus dem
Nachbardorf geheiratet hat, und deren Kinder den Winzerbetrieb nach dem Besuch der

Weinbauschule mustergiiltig und modern fiihren, ist er viel allein.

Weil er den Jahresablauf nach der Arbeit im Weingarten gewohnt ist, hat er sich einen kleinen
Teil seiner Kulturen behalten und macht ,,seinen Wein selber.

Sein Produkt wird von vielen Menschen, die tihm mehr oder weniger nahestehen, gerne
getrunken.

Es ist der Wein, den sie so lieben wie er gewachsen ist.



Séure und Schwefelgehalt nur diirfen ihm die Enkel einstellen, sonst will thn Wurm nicht
verindert haben.

Auch im Leben gibt es gute und weniger gute Jahre, so will er es auch im Wein verspiiren.
Helle und sonnige Tage, Wirme, aber auch Perioden der Kilte, triibe Stunden, Stiirme und

manchmal Frost hat er im Glase vor sich vereint.

Und er hat Menschen, die seine Nihe suchen, sie horen auf ihn, fragen ihn um Rat, bewundern
seine Ruhe und beneiden ihn um seine Zufriedenheit.

Eigentlich halten 1ihn viele fiir einfach im Gemiit, ja eher fiir dimmlich, fiir jemanden, der
immer in der zweiten Reihe steht, an dem die wesentliche Dinge im Leben vorbeigingen, weil

er sie ja eben nicht verstehe.

Er hatte sich mit dieser Rolle abgefunden, denn sie war bequem.

Niemand erwartete sich etwas Besonderes von ihm, und sagte er trocken und unverbliimt den
Gescheiten und Gebildeten die Wahrheit ins Gesicht, lachten sie, klopften ihm auf die
Schulter und meinten: ,, Jaja, Leopold, du hast es gut, ...

Manchmal sagte er es ihnen unverhohlen hinein, ohne seine AuBerungen und Gedanken
rechtfertigen zu miissen, und sie nahmen, obwohl getroffen, seine Pfeile als Spinnereien eines

Alten hin.

Er ist in seiner Jugend bei einem Grafen in der ndheren Umgebung im Dienst gewesen.

In den Augen der Bauern war dieser ein seltsamer Vogel, weil er Mozart aus seinem
Grammophon horte, wihrend sie in den Weinbergen Reben aufbanden, weil er mit dem
Fotoapparat zwischen den Zeilen der Stockkulturen die saftigen Trauben in Bilder
verwandelte, wenn sie die schweren Lesebutten zu den Bottichen auf dem Wagen schleppten,
weil er auf seinem Tisch im Gutshof ein Tischtuch liegen hatte wenn er seine Jause al3, sie
aber mussten, auf einer Boschung sitzend, auf den Knien das Schneidbrett schaukeln, wenn
sie mit ihren Feiteln darauf den Speck schnitten und diesen anschlieend mit dem Hausbrot in

ihre Miinder fihrten.



Er mochte Wurm, und er den Grafen.

Wurm musste ithm oft Gesellschaft leisten und dieser erzihlte ihm gerne aus seinem Leben, er
brachte ihn auf Gedanken, welche ihn anfangs nicht interessierten, vielleicht weil er sie nicht
verstand, oder weil in der Welt, in der er bisher gelebt hatte, nie das Fenster fiir Dinge

geoffnet worden war, denen man bislang keine Bedeutung beigemessen hatte.

Und wenn der Graf merkte, dass Wurm nur hoflichkeitshalber beiféllig nickte, sagte er oft:

‘C‘

,,Es 1st wie beim Wein

Wurm lernte mit der Zeit die Bilder zu verstehen, die ihm der Gutsherr malte.

Er verstand, warum die Trauben, welche dereinst sii} und lieblich an den Stocken gehangen
waren, durch den Rebler und durch die Quetsche mussten, wie sie sich wehrten, wenn sie von
der Schnecke nach vorne geschoben wurden zu der Stelle, wo sie erbarmungslos ihrer
bisherigen Form beraubt wurden, wie das Schicksal den Menschen quilte, thm mit riesiger
Kraft die Schale aufriss, wie der Lebenssaft herausrann, wie die Kerne bedeutungslos wurden,
und dass es zuletzt so aussah, als ob dies das Ende sei.

Der Saft jedoch, der war es eigentlich, warum die Traube lebte, warum sie in schonen Stunden
Zucker bildete, warum die Trinen des Himmels dazu beitrugen, dass die Seele die Kraft
besitzen konnte, auch in stiirmischen Lebenstagen am Stock hingen bleiben zu kdnnen, nicht

abfallen zu miissen auf die Erde, wo sie verdarb und in Bedeutungslosigkeit endete.

Noch heute muss er daran denken, wenn die Winzer die schwachen, kleinen Trauben
auslichteten, wenn auch etliche Gute, Ehrliche und Unschuldige den Qualititsanspriichen zum

Opfer fielen.

Und dies alles liegt in der Hand des Winzers, die Schicksal genannt wird.

Oft redete er dariiber auf der Kellerbank mit dem Pfarrer, wenn dieser
auf seinen Spaziergidngen vorbeikam.
Nur bei ithm setzte er sich nieder, die anderen Leute griiite er hoflich, tauschte ein paar Worte

aus und ging weiter.



Und das, obwohl Wurm nicht zu den Kirchgéngern zéhlte.

Aber der Pfarrer schitze an Wurm die einfachen Antworten, die dieser auf die vielen
»Warum*, welche dem Sinn des Lebens anhaften, zu geben imstande war.

Wurm hatte sich im Laufe seines Lebens eine einfache Betrachtungsweise angeeignet, welche
jene Menschen in sich haben, deren Ziele so gesteckt sind, dass sie nur das erwarteten, was

sie bekommen konnten.

Er war bescheiden geworden.

Dank des Grafen konnte der in seinem Innersten Unsichere mit dem einfachen Bauern iiber
Musik, tiber Angste und Note, die ihn bewegten, iiber seine Zweifel und sein eigenes

Seelenleben sprechen.

Da waren die Zweifel an der Amtskirche, an den Dogmen, am Konfessionimus iiberhaupt.
Der Zolibat und die Rolle der Frau in den Religionen wurden von ihm vor Wurm so gesehen,

wie er es niemanden sonst anvertraut hétte.

,»Wie beim Wein®“, meinte Wurm, ,.er lagert in Kellern, die von auen alle fast gleich
aussehen. Erst im Inneren ist die Seele. Grofle Keller, enge Keller, weite Seelen, in denen die
verschiedensten Fisser den Wein enthalten. Beim ersten Hinsehen weif3t du nicht, ob sie
tiberhaupt gefiillt sind.

Manche Fisser sind so groB3, dass sie erst in der Seele zusammengestellt werden konnten, dort
gewachsen sind und durch den engen Kellerhals nie mehr an das Tageslicht gelangen konnen.
Sie konnen guten oder schlechten Wein enthalten, Eigenschaften, die den einen Menschen
faszinieren, die fiir den anderen schal und unbedeutend sind.

Manchmal versuchen sie mit Rontgengeriten, mit Medikamenten, durch lange Gespriche,
mit asiatischen Praktiken zu ergriinden, was und wieviel in dem Fasse sei.

Klopfen und horchen miisste man nur, um zu wissen, ob es leer oder voll ist, kosten miisste
man, um zu schmecken, was es enthélt.

Sind sie nicht mehr gefiillt, die Fésser, zerfallen sie, das Holz wird morsch, die Reifen rostig.

Sie verlieren die Gestalt und kehren zuriick.*



Manchmal gingen sie nun die Menschen im Dorfe durch und ordneten die einzelnen

Schicksale den Fissern zu. Sie nickten dabei oder zuckten die Achseln, je nach dem Inhalt.

Wurms Wein half ihnen durch seine Vielfalt an Sorten aus denen er bestand und den man
,»Gemischten Satz‘ nennt, zu erkldren, warum jeder Mensch seinen eigenen Charakter hat,
seine eigene Art hat Wege zu gehen, warum der Zusammenklang dieser verschiedenen

Geschmacksrichtungen eine eigenartige Harmonie ergab.

Einmal lobten sie die Wiirze und Lebenskraft, die dem Weine ausging, dann seine Kunst
Lebensfreude zu erzeugen, die Sinne anzukurbeln, Pldne zu schmieden und auszufiihren,
Liebe zu verspiiren, zu geben, den Gesang der Vogel in die Seele zu schleusen, Fehler zu

verharmlosen, zu vergeben, Geldchter zu erzeugen.

Aber auch zu vergessen.

Und die Milde, die er innehatte, lief} sie oft einige Augenblicke wortlos nebeneinander sitzen
und keiner storte die Gedankengiénge des anderen.

Da konnte es schon nach einigen Gldsern vorkommen, dass der Pfarrer Wurm auf die Schulter
klopfte und meinte: ,,Leopold, was ich dir jetzt sage, habe ich noch keinem Menschen

erzihlt,aber erstens verstehst du mich und zweitens weif} ich, dass du kein Plauderer bist.*

Und das war Wurm nie.

Er konnte gut zuhoren, im passenden Augenblick reden oder einfach schweigen.

Er wusste, ob er um Rat gefragt werden wiirde, oder ob er nur helfen sollte, eine Biirde
leichter zu machen.

Oft half ihm dabei ein schiefer Blick auf das Glas des Gastes, ob es schnell oder langsam
geleert wurde, was er mit dem Glas machte, ob er es drehte, damit hin- und herfuhr, ob es

sanft oder kriftig abgestellt wurde.

Und dann sprudelte es entweder aus seinem Gegeniiber heraus wie aus einem Heber oder es

tropfte sachte herab wie aus einem schlecht sitzenden Zapfen eines Dreieimers.



Und fast immer drehte es sich um die gleichen Probleme: woher, wohin und wieso.

Der Apotheker aus der Stadt, der die Jagd gepachtet hatte, und der bei Wurm oft rastete, der
Wiener Gastwirt, der schon seit Jahrzehnten eine treue Weinkundschaft war und héaufig bis in
die Nacht die laue Luft des Kellerberges genoss, sie und viele andere kamen nach lingerem

Sitzen allesamt ins Reden.

Weinerlich der Apotheker, der Wirt immer lauter und kriftiger, der Pfarrer immer leiser und
den Blick stets auf dieselbe Stelle, einen Ast im Brett des Tisches gerichtet, sie und alle, die

bei thm saf3en, konnten bei Wurm in Ruhe abladen.

Er fithrte diese Gabe darauf zuriick, dass er den Menschen, die sich thm anvertrauten, immer
das Gefiihl lie3, zwar einen guten Zuhorer aber keinen belehrenden Berater gefunden zu

haben.

,»Wie beim Wein®, denkt Wurm, ,,obwohl er ihnen den Spiegel vorhilt, mogen sie ihn.*

Der Pfarrer sprach manchmal von einer verbotenen Liebe, die ihn dazu zwang, sich zwischen
Pflicht und Neigung entscheiden zu miissen.

Er schimpfte auf den Teufel, der ihm zuerst die Freuden gezeigt hatte, ihn danach

vor Liebe erbeben lief3, ihn kopflos machte, ihn zum Fliegen brachte, ithn vor Sehnsucht die
Wiinde hochsteigen liel3, ihn emporhob und niederwarf, ihn mit dem Freitod lockte, ihm den
Wein zum Troster riet, ihn in die Tiefe holte, ihn schwer bezahlen liel3 fiir wenige Stunden des
verbotenen Gliicks.

Er rang mit Gott, er sah keinen Ausweg als die Verbitterung, das Selbstmitleid, den Zorn auf
sich und die geliebte Frau, die er mit seiner Unentschlossenheit mit auf den Grund der

Verzweiflung zog.

Und seit sie diesem Sog entrinnen wollte, horte man aus dem Pfarrhaus oft laute Musik.

Wurm konnte den Seelenzustand des Pfarrers deuten, wenn er nachts vom Keller kommend

mit seinem Fahrrad vorbeifuhr, das hatte ihn der Graf gelehrt.



Mozart und Schubert bedeuteten, dass der Wein Schones hervorholen kann, Bachs
Orgelwerke gaukelten einen gangbaren Weg vor, und wenn er der anfianglichen Linderung, der
der Wein bringen konnte, kaum dass sie nachlie immer ungeduldiger nachlief, hérte man
Rachmaninow.

Wurm greift in die Rocktasche seines karierten Jankers, zieht ein groferes Stiick trockenen
Brotes hervor, und mit dem Taschenfeitel schneidet er mundgerechte Stiickchen herunter.
Sind ihm am liebsten.

Und auBlerdem sind Brot und Wein ja auch wiirdig, Leib und Blut des Herrn zu sein.

Er liachelt still vor sich hin.

»Schon komisch “, denkt Wurm, ,,dass in vielen Religionen seit unzihligen Jahren gerade der
Wein eine kultische Bedeutung erlangt hat!

Er wird getrunken, wenn du gezeugt wirst, wenn du ins Leben eintrittst, du lernst ihn als
Bestandteil der Lebensfreude wihrend der Jugend kennen, er gibt Kraft fiir Arbeit und Miihe,
er lindert Schmerzen, kann die Seele im Gleichgewicht halten, er wird getrunken wenn du

heiratest und wenn du stirbst.“

Er zieht die wiirzige Herbstluft ein, die er immer geliebt hat und stellt fest, dass nun eigentlich

das Friihjahr jene Zeit war, auf die er sich jetzt mehr freute.

Der Herbst bedeutete nun fiir ihn das Erlangen des Hohepunktes in der Natur, dem das
Sterben folgt.

Und obwohl er denTod nicht fiirchtete, erkannte er, dass er den hochsten Grad seiner
Entwicklung erreicht hatte.

,,Wie beim Wein®, denkt Wurm, ,,die Kindheit ist der SiiBmost, die Sturmzeit brausend und
voller Ungeduld, klar und blank der GroBteil des Lebens, schwer und ohne Spritzigkeit das
Alter.

Allerdings kann man erst wenn er die Reife erlangt hat feststellen, ob er etwas geworden ist

oder nicht.

Wurm denkt auch an den Zauber, der dem Weine eigen ist.



Er reif3t den Menschen die Masken vom Gesicht, er kehrt ihr Inneres nach auflen, er macht sie

nackt.

Der Apotheker heult oft.

Er erzdhlte Wurm von seiner Frau, von der Scheidung von dieser und vom Gliick mit der
Neuen.

Das war vor Jahren.

Jetzt erzidhlt er Wurm von Gewissensbissen, von Begegnungen mit Ménnern in ihrer Nihe, die

Blicke von ihr empfingen, welche einstens ihn entflammten.

,, Wie beim Wein“, denkt Wurm, ,,erst ldchelt er ihnen zu, dann stellt er ihre Vernunft auf die

Probe.“

Der Wirt aus Wien war da anders.

Er hatte seiner ersten Frau alles gelassen, mit der zweiten lebte er iiber ein Viertel
Jahrhundert gliicklich, bis sie an einem Krebsleiden starb.

Nun kiimmerte er sich mit aufgestrickten Hemdsédrmeln und voller Schwung ganz seinem
Geschiift.

Dies gehe nun gut und letztens fliisterte er Wurm zu: ,, Ich hab” jetzt eine Junge, aber du
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weilt ja nicht, was Liebe ist, Leopold

Wurm meinte: ,,Bist ein Hund*, dann schwieg er.

Und wihrend ihm der Wiener von Restaurantbesuchen, Konzerten und Vernissagen erzihlte,

dachte Wurm an die Linzerin.

Er hatte sie auf einer Bildungsfahrt des Winzerverbandes kennengelernt.

Er dachte an die versteckte Wiese im Weingarten, den Geruch von Schweil3, das Summen der
Bienen, das Schwirren der Lerche, das Schrecken des Rehbocks.

Er dachte an die reifen Trauben, mit denen die Hand des einen den Mund des anderen

gefiittert hatte, das schweigende Liegen nebeneinander.
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Oh ja, er verstand das Ringen des Pfarrers, das Heulen des Apothekers und das Schweben des
Wirtes.

Nur, er behielt es fiir sich.

Er saB still da und jedermann hielt ihn fiir nett und gemiitlich, fiir jemanden, an dem das
Leben still voriiberfloss.

Niemand konnte seine stillen Schreie horen, niemand sein Ringen erahnen, auch nicht seinen
Zorn verspiiren, wenn sie ihn einen gutmiitigen Bauern nannten, dem man auf die Schulter

klopfte und sagte: ,,Du verstehst das nicht, Leopold!*

,»Wie beim Wein®“, denkt Wurm, ,.er sieht so harmlos aus. Sie spielen mit ihm, geben ihm
lustige Kleider, geben ihm phantasievolle Namen fiir Eigenschaften, zeigen ihn her und

lachen.*

In seinem Schweigen hatte er fiir jeden eine Lade.

Er erkannte die Schnosel, die bei der Jagd mitstolzierten, die Ehrlichen, die Blender, die
Arbeitsamen, die Gequilten, die farblosen Politiker, die Einfachen, die Aufschneider.

Wenn sie auf seiner Bank saflen, half ihm sein Freund im Glase sie zu unterscheiden.

Er war miide geworden.

Wurm raumt den Doppler in das Presshaus, sperrt mit dem geschmiedeten Schliissel die
Kellertiir zu und gibt in den aus Bast geflochtenen Kellerzoger

eine Flasche.

Einige hitten ihm dieses Relikt schon abgeluchst, fiir ihr Kellerstiiberl, aber er gab vor, es

nicht hergeben zu konnen, weil es genau auf sein altes Waffenrad von Berta passe.

Er schiebt es bergab, erstens ginge es zu schnell dahin, und auBBerdem will er die

milde Sternennacht genief3en.
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Unten bei der Trift steigt er auf und radelt heimzu.

Er kommt am Pfarrhaus vorbei und hort Mozart.
,Ich werde morgen mit ihm Schach spielen®, denkt Wurm und unmerklich verschlingt ihn die

Nacht.



